Tras su divorcio de Tammy Wynette en 1975 el final de la década de los setenta no fue bueno en lo personal para George Jones. Sin embargo en lo profesional inició la remontada con el álbum de dúos My Very Special Guests en 1979 y tras su estancia en una clínica de rehabilitación, limpio de drogas y alcohol, confirmó de forma espectacular que seguía siendo una fuerza dominante en el Country con I Am What I Am en 1980.

El álbum sólo subiría hasta el séptimo puesto en listas, pero en menos de un año conseguiría la certificación de disco de oro y en dos la de platino, convirtiéndose en el trabajo más exitoso de su carrera. Gracias a este disco George Jones ganaría el premio al mejor vocalista masculino tanto de la CMA como de la ACM en 1980, repitiendo con la CMA al año siguiente... ¿Y qué tiene I Am What I Am para ser tan especial?

Pues para empezar por lo más evidente: una de las más grandes canciones de la historia del Country. Qué digo del Country. De la música sin conocer de estilos. Una canción que es objeto de estudio en cursos especializados, que se colocó en el número uno de las listas, que ganó el Grammy a la mejor canción Country y que, increíblemente, también ganó el premio de la CMA a la mejor canción ¡¡dos años seguidos!! “He Stopped Loving Her Today” es el paradigma de la canción Country. La perfecta conjunción de una letra fatalista y desoladora (el propio George Jones era reacio a grabarla por considerarla demasiado triste, afortunadamente el productor Billy Sherrill pudo convencerle), una producción que se avanza a su tiempo eludiendo los excesos del vigente Countrypolitan, aquí contenido y puesto al servicio de un intérprete superlativo que con su voz pone al descubierto sus propias heridas.

Pero es que el resto de cortes, manteniendo los mismos principios, consiguen brillar pese a la compañía de una canción tan excepcional. Otros dos singles alcanzaron el Top Ten, la no menos imprescindible “If Drinkin’ Don’t Kill Me (Her Memory Will)” y la igualmente espectacular “I’m Not Ready Yet” compuesta por Tom T.Hall, con el paso del tiempo quizá eclipsada por encontrarse emparedada por los dos clasicazos ya citados, pero no desmerece en nada frente a ellos.

Las canciones de sobresaliente se suceden una tras otra. “I’ve Aged Twenty Years in Five” nos habla de un hombre que vive demasiado deprisa, pagando las consecuencias de ello, por no mencionar el encuentro casual de dos almas solitarias que sólo buscan un momento de mutua satisfacción en “Brother to the Blues”. Aunque lo mejor del disco llegue con los temas más tristes, Jones también es capaz de subirnos el ánimo, reservando para el final las cortes más movidos y alegres: “A Hard Act to Follow”, “Bone Dry” y una digna versión del tema de Waylon Jennings “Good Hearted Woman”.

I Am What I Am es considerado por muchos, entre los que me cuento, como el mejor álbum del mejor cantante de Country de todos los tiempos. No hace falta decir mucho más.

Nota: existen, por lo menos, dos reediciones en CD del álbum original. Una de 2000, que incluye cuatro temas adicionales con origen en el mismo periodo, y otra de 2007 que se ciñe estrictamente al contenido original.

En 1980 y de acuerdo con su biografía, titulada "Sing Me Back Home", la relación de Merle Haggard con la su por entonces esposa, la también cantante Leona Williams, no pasaba por su mejor momento. De hecho no mucho después llegaría el divorcio. La vida llena de experiencias de Hag ha tenido su reflejo en canciones y Back to the Barrooms no iba a ser diferente. Precisamente el tema que hace de hilo conductor del álbum son los problemas en relaciones sentimentales (rotas o a punto de romperse) de los que, tal y como se anuncia en el título del disco, se huye en barras de bares donde se trata de perderlos de vista en el fondo de una botella. Entre los once temas que nos canta Haggard encontramos algunas de las mejores y más recordadas 'drinkin’ songs' de la historia del Country.

Originalmente grabada para la película de Clint Eastwood 'Bronco Billy', en la que Haggard tenía un cameo, el disco se abre con la desoladora “Misery and Gin” que subiría hasta el tercer puesto en listas. “Los recuerdos y la bebida no combinan bien. / Los discos de la Jukebox no tocan canciones nupciales. / Mirando al mundo a través del fondo de un vaso, / todo lo que veo es a un hombre que se consume rápidamente (...) / Pero Aquí estoy otra vez, mezclando tristeza y ginebra. / Sentado con mis amigos y hablándome a mí mismo. / Parece que lo estoy pasando bien pero cualquier idiota puede decir / que esta diversión realmente te hace sentir como en el infierno”. La excepcional interpretación de Haggard subraya cada momento de la canción. Insuperable y emocionante.

El disco se cierra con otra insuperable canción “I Think I’ll Just Stay Here and Drink”, que devolvería a Haggard al número uno de las listas Country tras una temporada ausente de ese puesto de privilegio. “Te podría estar abrazando esta noche. / Podría dejar de portarme mal, empezar a portarme bien. / No te importa lo que pienso. / Pienso que me quedaré aquí y beberé”. Mientras, en el tema que da título al disco “Back to the Barrooms Again”: “De vuelta a las barras de bares, de vuelta a beber. / Quizá algún día me ames lo suficiente para quedarte conmigo / y el whisky no será mi mejor amigo”. Si algo está claro para Haggard es que cuando las cosas no van bien en una relación la inocencia y la culpabilidad son elementos relativos y compartidos entre los implicados. Otra prueba, “I Don’t Want to Sober Up Tonight”: “estoy aquí para ahogar un día de miseria. / Estoy aquí para pasar una noche sin recuerdos. / Y de la forma que estoy bebiendo no habrá ninguno. / Pero está bien, porque no quiero estar sobrio esta noche”. En un álbum plagado de clásicos, y sin salir de locales de tenue iluminación donde el alcohol nubla la vista, también encontramos “Make Up and Faded Blue Jeans”, en la que el protagonista es un cantante crepuscular que tiene un fugaz encuentro con una mujer madura “que se parecía a una chica que veía en mis sueños. / Pero las luces hacen maravillas con el maquillaje y los vaqueros ajustados”. Entre otros Daryle Singletary grabaría en 2002, acompañado por el propio Haggard, una versión de esta canción para su álbum That’s Why I Sing This Way.

Quizá el resto de cortes se escapen de la atmósfera de búsqueda de soluciones que se saben equivocadas en alocadas noches en compañías tan desesperadas como uno mismo. Pero incluso en la canción de amor que todavía firmó con su mujer Leona Williams “Can’t Break the Habit” la relación que se describe parece tener más que ver con mantener una costumbre que con la verdadera pasión. Incluso encontramos claroscuros en “Ever-Changing Woman” donde declara su irremediable amor por una mujer que “puede ser tan caliente como el treinta y uno de Agosto, / y tan fría como un amanecer de Febrero”. Quizá por ello no le costó escoger versionar el tema de Hank Williams Jr. “I Don’t Have Any More Love Songs”, en la que un autor de canciones manifiesta su imposibilidad de escribir más letras de amor para la que fue su inspiración.

En un disco en el que cada canción es excepcional todavía hay un tema más que merece una mención especial, “Leonard”. Dedicado a su amigo, mentor y pionero del Bakersfield Sound Tommy Collins (cuyo verdadero nombre era Leonard Sipes), es un repaso a su biografía desde sus iniciales éxitos codeándose con Elvis, su retirada de la carrera musical para convertirse en predicador y hasta llegar a los días amargos en que la pérdida de su familia le llevó al alcoholismo y la dependencia de las pastillas. Precisamente una trampa en la que Haggard estaba empezando a caer y de la que no saldría definitivamente hasta bien entrada la década de los noventa.

El productor Jimmy Bowen añade a las estructuras y canciones impecablemente Country que dominan Back to the Barrooms texturas de Jazz y Dixieland merced a la aparición de metales que se combinan con los fiddles y las steel-guitars. Precisamente la melancólica “Our Paths May Never Cross”, en la que habla de oportunidades para encontrar el verdadero amor que se pierden, es buen ejemplo de este hecho.

Back to the Barrooms sería el último trabajo de Merle Haggard para MCA (si no tenemos en cuenta el disco de Gospel que llegaría a continuación) y queda como uno de los mejores de su carrera. Tratándose de Merle Haggard es como decir que es una imprescindible e indiscutible obra maestra de la historia de la música Country. Personalmente, aunque en realidad apenas la mitad de las canciones traten directamente el tema, no tengo ninguna duda: Back to the Barrooms es un firme candidato al mejor disco de 'drinkin’ songs' jamás editado.